原

아무도 없을 때를 틈타, 아빠에게 나도 데려가 달라고 부탁했다. 편지에도 썼고, 집에서 넋두리를 할 때에도 말하고, 첫 추모에서도 부탁했다. 내가 아빠를 만나러 가려면 어떻게 해야 하느냐고 물었다. 너는 좀 더 살아봐야지, 왜 벌써 오려고 그래. 내 심정을 이해하면서도 달래보려는 목소리가 생생하게 들려왔다. 좋은데 가서 내 꿈에도 안 나와주는 거라면, 데리...

동생과 아주머니는 아직 도착하지 않았다. 비가 와서 그런지 길이 막힌다고 하셔서 먼저 아빠를 보러 갔다. 할머니가 왔다가시면서 붙여둔 꽃이 시들어져 있었다. 할머니가 오셨던 날, 나에게 전화도 하셨다. 다른 사람들은 사진도 있고, 물건도 들어 있는데 아빠는 아무것도 없어서 너무 횡해보인다고, 꼭 가보라고 당부하셨다. 딱 한번만 개봉해주기 때문에 동생과 날을...

그 동안 조금씩 글을 썼다. 쓰는 법도 바꿔보고, 예전 글을 반복해서 읽으니 조금씩 써졌다. 글이나 그림은 뇌의 습관의 영향이 크다고 생각했다. 하지만 이렇게 붙잡고 있으려니, 습관보다 기분의 영향이 큰 걸까 싶어졌다. 하루하루 별다른 일 없이, 외출도 없이 집에서 보낸다. 먹고 싶은 걸 먹고, 자고 싶은만큼 자고, 하고 싶은 걸 하면서 지냈다. 예전에는 ...

실상 쉬운 일은 아니다. 말을 하기 나름, 마음 먹기 나름이다. 다이어트를 하려면 가장 먼저 주변에 알려야 한다. 그래야 그 말을 지키기 위해서라도 단 하루라도, 작심삼일이라도 실천하니까. 뚜렷한 질문도 답도 없이 무언가를 찾으려고 사막을 헤집고 있으니 이미 답이 있는 사람들이 보기에 얼마나 미련해보일지 안다만, 이마저도 나에게는 쉬운 일은 아니다. 십오년...

조금 기운이 생겨 그 길로 서점으로 향했다. 최근에는 책 가격을 생각하지 않고 마음이 내키면 곧장 구매하고 있었다. 대신 한가지 규칙만을 두었는데, 소설이 아닌 자료책이어야 한다는 점이다. 소설책은 정말 마음에 남는 책이 아니고서야 다시 펼쳐보지 않게 되고, 아무리 마음에 남는 책이라고 해도 대부분은 도서관에서 빌려 볼 수 있다. 그리고 무엇보다, 자료를 ...

예전부터 다른 예술 계통을 배우고 싶다고 생각했다. 글을 쓰는 건 어느새인가 숨쉬는 일이 되어버렸다. 멈추면 고통스럽고 계속한다고 눈에 띄게 달라지는게 없는 일이 되었기 때문이다. 아주 많은 예술이 있는데도 글과 그림은 늘 반대편에 서 있는 것처럼, 서로 비교되는 일이 잦고 양쪽 모두 손 대는 사람도 많다. 음악, 공예에 비해 접근하기에도 훨씬 쉬운 탓도 ...