願

아무도 없을 때를 틈타, 아빠에게 나도 데려가 달라고 부탁했다. 편지에도 썼고, 집에서 넋두리를 할 때에도 말하고, 첫 추모에서도 부탁했다. 내가 아빠를 만나러 가려면 어떻게 해야 하느냐고 물었다. 너는 좀 더 살아봐야지, 왜 벌써 오려고 그래. 내 심정을 이해하면서도 달래보려는 목소리가 생생하게 들려왔다. 좋은데 가서 내 꿈에도 안 나와주는 거라면, 데리...

동생과 아주머니는 아직 도착하지 않았다. 비가 와서 그런지 길이 막힌다고 하셔서 먼저 아빠를 보러 갔다. 할머니가 왔다가시면서 붙여둔 꽃이 시들어져 있었다. 할머니가 오셨던 날, 나에게 전화도 하셨다. 다른 사람들은 사진도 있고, 물건도 들어 있는데 아빠는 아무것도 없어서 너무 횡해보인다고, 꼭 가보라고 당부하셨다. 딱 한번만 개봉해주기 때문에 동생과 날을...

그 동안 조금씩 글을 썼다. 쓰는 법도 바꿔보고, 예전 글을 반복해서 읽으니 조금씩 써졌다. 글이나 그림은 뇌의 습관의 영향이 크다고 생각했다. 하지만 이렇게 붙잡고 있으려니, 습관보다 기분의 영향이 큰 걸까 싶어졌다. 하루하루 별다른 일 없이, 외출도 없이 집에서 보낸다. 먹고 싶은 걸 먹고, 자고 싶은만큼 자고, 하고 싶은 걸 하면서 지냈다. 예전에는 ...

실상 쉬운 일은 아니다. 말을 하기 나름, 마음 먹기 나름이다. 다이어트를 하려면 가장 먼저 주변에 알려야 한다. 그래야 그 말을 지키기 위해서라도 단 하루라도, 작심삼일이라도 실천하니까. 뚜렷한 질문도 답도 없이 무언가를 찾으려고 사막을 헤집고 있으니 이미 답이 있는 사람들이 보기에 얼마나 미련해보일지 안다만, 이마저도 나에게는 쉬운 일은 아니다. 십오년...

조금 기운이 생겨 그 길로 서점으로 향했다. 최근에는 책 가격을 생각하지 않고 마음이 내키면 곧장 구매하고 있었다. 대신 한가지 규칙만을 두었는데, 소설이 아닌 자료책이어야 한다는 점이다. 소설책은 정말 마음에 남는 책이 아니고서야 다시 펼쳐보지 않게 되고, 아무리 마음에 남는 책이라고 해도 대부분은 도서관에서 빌려 볼 수 있다. 그리고 무엇보다, 자료를 ...

예전부터 다른 예술 계통을 배우고 싶다고 생각했다. 글을 쓰는 건 어느새인가 숨쉬는 일이 되어버렸다. 멈추면 고통스럽고 계속한다고 눈에 띄게 달라지는게 없는 일이 되었기 때문이다. 아주 많은 예술이 있는데도 글과 그림은 늘 반대편에 서 있는 것처럼, 서로 비교되는 일이 잦고 양쪽 모두 손 대는 사람도 많다. 음악, 공예에 비해 접근하기에도 훨씬 쉬운 탓도 ...

새벽에 다시 약을 먹고 잠들자 아침에는 거동이 가능할 정도로 나아졌다 지끈거리고 멍해서 잘 굴러가지 않는 머리로나마 변호사를 통해 상속 한정승인을 신청했다. 여행 가 있는 동안 드디어 아빠의 모든 재산 조회가 끝났기 때문이다. 인터넷에서 서류 발급이나 은행 업무를 볼 때마다 머리가 절로 아프고 잘 찾지 못하는 스스로가 답답해서 짜증을 내기 일쑤다. 그런데 ...

모든 게 해결된 것처럼 보였으나 그렇지 않았다. 집에 돌아와 가장 안락하다고 느꼈던 내 방에 들어오니, 내팽겨치고 갔던 고민과 현실적인 문제들이 다시 닥쳐왔다. 파도에 집어삼켜지는 대신 상실에 대한 허망함이 몰아닥쳤다. 며칠만에 보는데도 모른체 않고 울어대며 안기는 고양이를 보고, 그래도 이 아이가 갈 때까지는 있어야지 하는 생각으로 마음을 가라앉혔다. 하...

중간중간 친구들과 엄마에게 바다사진을 보내면서 외출 없이 바다 구경을 하며 지냈다. 혼자 돌아다니자니 내키지 않았고, 모두 택시를 이용해야하다보니 더욱 번거로웠다. 택시호출도 없이 일종의 택시사무실로 전화해야 하고, 배달 가능한 음식점이 등록된 데가 없어 전화를 돌려봐야 하고, 그마저도 시외로는 배달되지 않는 집이 허다했다. 그 와중에 근처에 있는 식당도 ...

아침 일곱시에 일어나 네시간 넘게 걸리는 시외버스를 타고 바다에 왔다. 한적하고 볼 거라고는 없는 호텔로 잡았다. 오션뷰로 잡겠다고 노래를 부르더니 정말 딱 맞는 곳을 찾았다. 마음도 정리하고 고민의 답을 찾으러 왔는데 바다를 보는 순간 이렇게 평온할 줄이야. 파도소리가 깊게 숨을 들이마셨다가 내뱉는 것처럼 바람이 몰고오는 물내음에 넋을 놓고 바라봤다. 한...

하지만 이미 상당수의 충동을 잃은 참이다. 때가 되질 않으면 죽으려 해도 죽지 못해 사는 세상에 내가 죽을 때가 언제인지 모르니 시도하기도 무섭기만 했다. 게다가 집에서는 발견될 시간이 너무 빨랐다. 그보다도 엄마는 제대로 알아차리지도 못할 거라는게 더 불안했다. 며칠전에 저지른 것도 아직도 모르고 있는 판에, 집안에서 죽으려고 했단 것도 모르면 실패했을 ...

죽기 전에 아빠가 남기고 간 것들을 정리하고 싶었다. 사망신고까지 끝냈지만 재산조회는 좀 더 시간이 걸렸다. 신청한 다음날에는 국민연금에서, 그 다음날에는 농협에서, 또 다음날에는 새마을금고에서... 아빠 명의로 된 재산이 있는지, 미납금이나 채무가 있는지 알려주는 문자가 띄엄띄엄 도착했다. 각 금융처마다 처리기간이 다르다보니 영 빠르게 진행되질 않았다. ...